一只名为“坚强”的猪的一生
钱衍
猪坚强死了。建川博物馆馆长樊建川在微博上为它发了一则简短的讣告：昨晚（2021年6月16日），14岁多的猪坚强，因年迈衰竭而往生了。
尽其天年，无疾而终，是一头有福的猪。一位网友如此评论。
1
主人万兴明第一个发现它还活着。周围的人纷纷把头凑过来，透过木板缝隙看过去，真的有一个在动的猪头。大家一起刨开废墟，眼前是一只瘦得像山羊的猪，浑身乌黑，沾满了黑炭。曾经三百多斤的大肥猪，现在只剩一百斤。
已经是2008年6月17日了，距离汶川地震已经过去了36天。这一天成空某飞院三团机务一中队指导员黄杰带着十多名战士帮村民清理废墟，他听万兴明说自家猪圈里有一只可能已经腐烂的死猪时，立刻警觉起来。他让队员们都戴上口罩，将猪尸刨出，然后深埋处理并对现场消毒。尸体腐烂引起的疫病是自然灾害发生后最大的危险之一。
让他们所有人都感到震惊的是，废墟下是一个活物。被从废墟中刨出的猪已经虚弱得无法自己站立了，万兴明将它扶起来，但它的腿一直在抖，后腿像是随时要瘫软下去。妻子刘大会手忙脚乱地给它准备了冷水冲的面粉糊糊，它迅速吃了个精光。
两个小时后，刘大会又给它喂了热水冲的面粉糊糊，在场的人都看到猪的双眼在流泪。万兴明见到此情此景也感动了，说：它就像人一样，只是它说不出话来。
现场的人们都很好奇，它是如何活下来的呢？经过分析，是一系列巧合造就了这个生的奇迹——后来有多年经验的兽医也认可这一分析：
地震的时候它大约正在地上趴着，没有倒的砖墙和砸下来的木板形成了一个狭小的半米高空间，让它既可以容身又无法动弹——因而也就最大限度地减少了能量的消耗。而猪圈上方阁楼里放着主人为冬天取暖准备的木炭，地震后散落到它的身上和嘴边，成为它的食物，而渗进猪圈的雨水则让它得以解渴。
时任《成都商报》记者余文龙在刊发于《龙门阵》杂志的《猪坚强红遍全网的台前幕后》一文中透露了上述细节，是他最先报道了这只创造奇迹的猪，报道是以第一人称写成的：
“我的家在龙门山镇团山村12组一个半山腰上……2007年农历五月初十，女主人来龙门山镇的猪市上买猪仔，也不知道我哪里长得帅，她偏偏就相中了我。女主人挑中我的时候，我两个月大，四十多斤。”
余文龙自己也没有想到，这只猪后来居然能引起这么大的反响。他很快就意识到，他笔下的猪出名了：很多读者打电话到报社，请他向猪的主人转达他们的请求——不要杀它;网友们也在网上呼吁，留下这只猪的性命。
在灾难阴霾笼罩的日子里，人们从一只顽强存活下来的猪身上找到了慰藉。这只猪从此成为某种精神和情感的化身，它代表着在灾难面前不屈顽强的精神以及生命自身蕴含的巨大力量。人们希望它能活下去，他们不愿意看到这些意义在猪的寻常命运中消亡。
2
几乎从未有过猪可以逃离它的命运。这只寻常的猪原本也将像其他的猪一样，在被饲养几个月之后，成为人们餐桌上的食物。如果说它不寻常，那是它曾几次躲过屠刀。
2008年春节前，万兴明家杀猪过年，但被选中的是它的同伴，家里另一只长得更壮的猪。后来万兴明又几次计划把它也宰掉，但和屠夫几次时间都没对上，就这么耽搁到了5月12日，新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广的一场大地震轰然来袭，这只多次躲过屠刀的猪被掩埋在废墟之中。
万兴明一家所在的彭州市龙门山镇团山村在山地，虽然不是震中，但仍是重灾区。大地剧烈震颤的那一刻，刘大会正在山上割草，万兴明在地里打理豆苗。全家老小幸运地没有伤亡，但是房屋倒了一半，猪圈更是全部坍塌，砖块、木板、石块混乱成堆。
他们都以为，猪肯定被砸死了。地震发生的第二天，有亲戚提议，将大肥猪刨出来吃了。但猪埋得太深了，万兴明自家人根本刨不动，当他正准备多叫几个村民帮忙一起刨的时候，镇上通知来了，所有人都要立刻撤到山下的安置点去，猪此后便再也没人管了。
这只猪获救后的经历大家都知道了：建川博物馆馆长樊建川在地震不久后开始搜罗物件筹建汶川地震博物馆，听闻它的事迹后决定收养它，它被接到了博物馆，并从此有了众人皆知的名姓——猪坚强。
樊建川后来解释，他没想到猪坚强可以活下来，他只是觉得它受了苦，不能宰杀它了，收养之后，等它自己死了，然后埋了便了了。当时市场上一头三百斤的猪价值约一千元，樊建川出价三千，为了凑个吉利数，最终付给万兴明3008元，并且额外给万家人1万元作为个人捐助。
后来从万家把猪坚强接走的是建川博物館副馆长何新勇。猪坚强很恋家，迟迟不肯走，好不容易往前走了，下山路上还跑了回去，最后大家用各种吃的好哄歹哄才终于让它上了卡车。上车的时候，它并不知道等待着自己的将是一个与它的同伴全然不同的命运——它将在120公里之外的大邑县（与彭州同属成都）度过十多年被精心照料的悠然时光。樊建川也完全没有料到，这只在废墟下挺过36天的阉猪会继续创造传奇，成为一只自然老死的猪。
3
猪坚强从此便一直活在全国人的关注下。媒体不时发布有关它的报道，最早报道它的《成都商报》更是晒娃一般时时更新它的一举一动。在猪坚强成名的2008年移动互联网还未兴起，十几年来媒介更迭，博客、微博、抖音轮番登场，但猪坚强始终不乏关注。人们一直惦念着，猪坚强还活着吗？
在2021年之前，这一问题的回答都很明确：猪坚强活得好好的。馆长一家人宠着不说（馆长的母亲在博物馆的院子空地种了很多菜，每年会仔细盘点收成，吃不完的白菜会惦记拿给猪坚强吃;疫情期间学校停课，家里的孩子们会跟着它一起遛弯……），还有专门的饲养员每天细心照料它的饮食，注意它的卫生和身体健康。
催肥饲料是不可能吃的，苞谷、蔬菜、优质的青草是它的主要食物。它爱吃空心莲子草，饲养员就采给它吃，在把草采来之后，还要把枯草捡出、用开水烫死草上的寄生虫。
除了吃得健康，住得也宽敞。最初是普通的一室一厅，在里屋吃饭洗澡，外面的客厅用来睡觉和供游人参观。后来又进一步升级成了五十平方米的别墅。
到建川博物馆之后，猪坚强的体重迅速回到了三百斤，接着直逼四百斤。为了控制体重、保持健康，散步成了它每日必不可少的活动。壮年时，每天早九晚三各一次，每次数十分钟。在樊建川的微博和建川TV里，猪坚强经常以文字和视频的形式出现;视频中，这位主角最常见的出镜场景就是散步。
很多到建川博物馆参观的游客会耐着性子等到它出街的时刻，围着它拍照;人少的时候还能摸摸它的头或背，近距离看看它屁股上标志性的梅花斑点（像一个福字），或者在饲养员的指导下喂它一个加餐的苹果。
万众瞩目的猪坚强见过很多世面，歌唱家李谷一、主持人敬一丹、日本建筑师矶崎新都曾与它会晤。它日常总是气定神闲：人群簇拥时不急不躁，悠然踱步;人少的时候在道路间、草地上随心所欲，肆意玩耍。博物馆的院子草木繁盛，秋季桂花飘香时，它会凑在地上细嗅散落满地的大片桂花。
兽医会定期给猪坚强做体检，还要时时监测它的体重以防它因为吃得过胖而影响健康。2016年的时候，猪坚强还经历了一次正式的减肥，原本每天两次的正餐被减为上午的一次，下午出门散步时仅被允许吃点青草打打牙祭。樊建川在微博里说，猪坚强的体重一直控制在400斤以内。
龚师傅是第二任饲养员，2015年，在博物馆做保安的他接过退休的王大爷，负责猪坚强的日常照料。他十多岁时就帮家里养猪，养猪他并不陌生，但此前的经验却很少用得上——这是他第一次饲养一只不为吃肉、健康长寿是唯一目标的猪。
自打被人类驯化圈养，被杀了吃肉就成了猪毋庸置疑的宿命，它们的生命也变得急促、乏味而卑微。农家的猪在简陋的、臭气熏天的圈里度过短暂的一生，年节来临时被赶出圈门，缚住四肢，在哀号中结束生命;现代化养殖场的猪则享受着为更鲜美的肉质准备的高级的环境，然后等待着同样的命运。
在猪的世界里，吃、睡、拉的重复活动几乎构成了生命的全部，独特的猪坚强活出了一种全新的生命状态。
人们也因此得以重新认识一直被刻板印象定义的猪。龚师傅在接受采访时说，他发现猪是有灵性的，听得懂人话。比如，每天散步该往回走的时候，他只要凑在猪坚强跟前喊一句走了，回家了，它就会自己走向回家的路。时隔多年，猪坚强依旧认得万兴明夫妇，当他们来看它时，它会抬起头来一边看着他们一边摇尾巴。
几乎每个猪坚强身边的人都能说出一两点它的神。樊建川曾在微博感叹，猪坚强到馆五年，未在办公室拉过一次屎尿，这点，确实有点神。只有在早、晚散步时，猪坚强才会一边吃野草，一边拉野屎。
第一任饲养员王大爷曾得意地告诉前来采访的媒体记者：它自己会开门。副馆长何新勇甚至发现，猪坚强对镜头越来越有感觉，一开始它怕生，会躲人，后来慢慢地，遇到合影的人，它自己会主动把头昂起来等着你拍。
4
樊建川曾经问过第一任饲养员王大爷，猪坚强还能活多久？王大爷比画着说：活到12岁！一般情况下，有机会活到自然老死的只有负有生产任务的母猪，王大爷的预测也来自他饲养母猪的经验。
猪坚强的确活到了12岁，而且比王大爷预计的还多活了两年。但即便坚强如猪坚强，也终于难逃所有的生命都终将面临的迟暮。2015年末，豬坚强8岁半的时候，樊建川就开始见它走路蹒跚。到了2019年，更是明显衰弱了。2019年正是猪坚强12岁的年龄，如果换算成人类的寿命，已是八十高龄。
原本每天雷打不动两次散步渐渐改为有时两次、有时一次。后来甚至连起身站立都要饲养员拽着尾巴协助发力了。关注猪坚强的网友很容易发现，樊建川镜头里的猪坚强身形日渐一日地消瘦下去。
2020年1月16日14点28分，年迈的猪坚强乔迁新落成的别墅时，是靠龚师傅三步一苹果，五步一蜜橘地哄着走完了500米的漫漫长路，整个搬家过程花了足足半个小时。
今年5月12日，又一个汶川大地震纪念日。万兴明夫妇时隔三年再次到建川博物馆看望猪坚强。就在他们到访的两天前，建川博物馆官方微博已经发布消息说，猪坚强已进入生命晚期。
夫妇俩见到的猪坚强像是回到了刚被从废墟中救出时的消瘦，肚子上的皮肉明显松弛，满是褶皱，四肢细弱无力，眼睛微微闭着，身上的毛成片成片地萎缩发黑。此时昔日悠然壮硕的猪坚强已经完全无法支撑自己的身体了，只能靠墙角趴着或者侧躺着。
从万兴明家到建川博物馆，需要辗转换乘多次，来一趟对于不识字的老两口来说并不容易。万兴明后来在接受采访时说，看着虚弱的猪坚强，他有些难受，也有些不舍，但转念想到一只猪能活到这个岁数，却也是个心理安慰——在它步入暮年之前，他甚至羡慕过它的生活。
万兴明拍照作了留念，猪坚强的死亡已经可以预期，他内心清楚这将是他们与猪坚强的最后一面。网友们也都清楚，他们14年前想留住的意义即将随着生命一同逝去了。
一个多月后的6月17日上午，他们不出所料地看到了樊建川在微博发布的消息：“昨晚，14岁多的猪坚强，因年迈衰竭而往生了。”
当天傍晚，这位馆长又发了一条微博：“生老病死，听天由命。自然衰竭，自然往生，水到渠成，瓜熟蒂落。今天，许多媒体朋友找我，我一般不接电话，实在是熟人，我也直说一句话：善始善终，让他安静地走吧，大家不必过分去关注了。”
猜你喜欢 王大爷饲养员废墟 怀念雷家沟的一处废墟飞天(2020年9期)2020-09-06水中放牛环球时报(2019-11-25)2019-11-25我和饲养员的故事好孩子画报(2018年3期)2018-04-02街头的废墟小星星·阅读100分(高年级)(2016年12期)2017-01-03废墟公务员文萃(2015年6期)2015-06-16王大爷趣事中关村(2014年4期)2014-04-11高手故事会(2011年23期)2011-12-08那人那鸟小小说月刊(2008年10期)2008-11-22片名趣答青年文摘·上半月(1983年5期)1983-01-01